Working on Small, Quiet Things

Lately, I’ve been thinking a lot about the way I work.

Non in a dramatic, life-changing sense, but in the quiet, persistent way certain questions keep returning. The kind of thoughts that sit in the background while I draw, while I erase, while I move things around on my screen.

For years, I’ve been trying to build a creative practice that feels sustainable, but also truthful. A way of working that doesn’t constantly push toward more, faster, louder. But instead leaves room for doubt, for play, for unfinished ideas.

Most of my days are not made of finished illustrations.

They’re made of sketches.

Of hesitant lines.

Of drawings that shift shape multiple times before becoming anything recognizable.

They’re made of experiments that don’t always succeed, color tests that lead nowhere, characters that appear briefly and then disappear again.

For a long time, I treated those stages as something secondary. Necessary, of course, but not quite worthy of being seen. Social media, portfolios, and public spaces tend to reward polished outcomes, and it’s easy to internalize the idea that only the “final” version has value.

But the more I draw, the more I notice something simple:

The process is not a prelude.

It is the work.

The searching, the trying, the not knowing… this is where most of the real thinking happens. This is where ideas actually come from, where visual language develops, where curiosity stays alive.

And yet, so much of that part of creative life remains invisible.

Not because it lacks importance, but because it doesn’t always fit neatly into the structures we’re used to sharing things through.

That realization is what led me to start building a Patreon.

Not as a productivity engine or a content machine, but as a smaller, more contained space. A place that feels closer to a studio table than a public stage. Somewhere I can share sketches, works in progress, fragments of ideas, and small explorations without the pressure of presenting them as finished or definitive.

A place where incompleteness is not a problem to solve, but a natural state of things.

Around the same time, another project began to take shape, one that has been quietly accompanying me for a little longer.

An illustrated travel log, which is slowly becoming a book.

This project didn’t start with a strict plan or a fixed structure. It grew out of a recurring impulse: the desire to draw places. Not only real locations, but also imagined environments, fleeting atmospheres, half-remembered landscapes.

I’ve always been drawn to settings that feel like pauses rather than destinations: coastlines, paths, edges of forests, quiet corners that suggest stories without fully telling them.

The travel log became a way of gathering those spaces.

A book not about travel in the literal sense, but about wandering as a way of seeing. About moving through images the way one moves through unfamiliar terrain: slowly, attentively, allowing small details to matter.

In many ways, this book and the Patreon are born from the same need.

The need for a gentler container for my work.

For a space where process, exploration, and uncertainty are not hidden away.

For forms of sharing that don´t require everything to be loud, finished, or fully explained.

Both projects are, at their core, attempts to care for small things.

Small drawings.

Small ideas

Small moments of attention.

I’m still shaping both, still discovering what they want to become.

For now, this is simply me naming them, letting them exist a little more openly, giving them the dignity of being spoken about as part of my practice.

I’ll be writing more about these spaces, and about the work growing inside them.

Trabajando en cosas pequeñas y silenciosas

Últimamente he estado pensando mucho en mi forma de trabajar.

No en un sentido dramático o de grandes revelaciones, sino de esa manera silenciosa y persistente en la que ciertas preguntas vuelven una y otra vez. Esos pensamientos que se quedan de fondo mientras dibujo, mientras borro, mientras muevo cosas en la pantalla.

Durante años he intentado construir una práctica creativa que se sienta sostenible, pero también honesta. Una forma de trabajar que no empuje constantemente hacia más, más rápido, más ruidoso. Sino que deje espacio para la duda, para el juego, para las ideas inconclusas.

La mayoría de mis días no están hechos de ilustraciones terminadas.

Están hechos de bocetos.

De líneas vacilantes.

De dibujos quer cambian de forma muchas veces antes de convertirse en algo reconocible.

Están hechos de experimentos que no siempre funcionan, pruebas de color que no llevan a ningún lado, personajes que aparecen brevemente y luego vuelven a desaparecer.

Durante mucho tiempo traté esas etapas como algo secundario. Necesarias, por supuesto, pero no del todo dignas de ser vistas. Las redes sociales, los portfolios y los espacios públicos suelen recompensar los resultados pulidos, y es fácil interiorizas la idea de que solo la versión “final” tiene valor.

Pero cuanto más dibujo, más noto algo muy simple:

El proceso no es un preludio.

Es el trabajo.

La búsqueda, el intento, el no saber… ahí es donde ocurre la mayor parte del pensamiento real. Ahí es donde nacen las ideas, donde se desarrolla el lenguaje visual, donde la curiosidad se mantiene viva.

Y, sin embargo, gran parte de esa vida creativa permanece invisible.

No porque carezca de importancia, sino porque no siempre encaja con facilidad en las estructuras que usamos para compartir cosas.

Esa reflexión fue lo que me llevó a empezar a construir un Patreon.

No como una máquina de productividad o de contenido, sino como un espacio más pequeño y compacto. Un lugar que se sienta más cercano a una mesa de trabajo que a un escenario público. Un sitio donde poder compartir bocetos, trabajos en proceso, fragmentos de ideas y pequeñas exploraciones sin la presión de presentarlos como algo terminado o definitivo.

Un lugar donde lo incompleto no sea un problema a resolver, sino un estado natural de las cosas.

Casi al mismo tiempo, otro proyecto comenzó a tomar forma, uno que me acompaña silenciosamiente desde hace un poco más de tiempo.

Un travel log ilustrado, que poco a poco se está convirtiendo en un libro.

Este proyecto no nació de un plan rígido ni de una estructura fija. Creció a partir de un impulso recurrente: el deseo de dibujar lugares. No solo sitios reales, sino también espacios imaginados, atmósferas fugaces, paisajes medio recordados.

Siempre me han atraído los escenarios que se sienten más como pausas que como destinos: costas, caminos, bordes de bosques, rincones tranquilos que sugieren historias sin llegar a contarlas del todo.

El travel log se convirtió en una forma de reunir esos espacios.

Un libro no sobre viajar en el sentido literal, sino sobre deambular como una forma de mirar. Sobre moverse a través de imágenes como quien recorre un territorio desconocido: con calma, con atención, permitiendo que los pequeños detalles importen.

De muchas maneras, este libro y el Patreon nacen de la misma necesidad.

La necesidad de un contenedor más amable para mi trabajo.

De un espacio donde el proceso, la exploración y la incertidumbre no queden ocultos.

De formas de compartir que no exijan que todo sea ruidoso, terminado o completamente explicado.

Ambos proyectos son, en el fondo, intentos de cuidar las cosas pequeñas.

Pequeños dibujos.

Pequeñas ideas.

Pequeños momentos de atención.

Todavía estoy dando forma a ambos, todavía estoy descubriendo en qué quieren convertirse.

Por ahora, esto es simplemente nombrarlos. Permitirles existir de una manera un poco más abierta. Darles la dignidad de ser parte de mi práctica.

Seguiré escribiendo sobre estos espacios y sobre el trabajo que crece dentro de ellos.